海风猎猎，海潮滚滚，海鸟振翅翱翔于海天之间。

在远隔大陆的无东谈主岛上，有东谈主年复一年地职责，守着一群海鸟，纪录它们的产卵时刻，不雅察孵蛋时如何轮流调班，钟情巢中那些幽微又格外的日常。这么的信守，听起来既沉寂又动东谈主。

航行在太空中的中华凤头燕鸥。

本年头，一段“80后北京白领去职去守无东谈主岛27天”的短视频刷屏汇集，让好多东谈主心生向往。2月12日，中华凤头燕鸥商讨与保护团队启动2026海岛凤头燕鸥生息监测志愿者招募，“圣人守岛东谈主”的职责再度干涉公众视野。东谈主们在关注之余，也愈发兴趣：这份看似诗意的职责究竟是怎么样的？岗亭背后，又藏着哪些不为东谈主所知的严苛条件与真实资历。

魏宇宁与韩旭坤，曾在2025年春夏辞别贯注在浙江的两个海岛上圈套志愿者。每年的4月至8月，是国度一级要点保护动物——中华凤头燕鸥的生息期，浙江的海岛是这一极危物种最主要的生息地，来听听无东谈主岛上“神鸟”看管者的故事。

一、初到基地

客岁4月28日早上7时，魏宇宁从象山县船埠搭乘客船，在海上行驶了一个多小时后，到达积谷山岛。象山县韭山列岛是国度级当然保护区，国度伏击湿地。积谷山岛是韭山列岛中的一个小岛，监测与保护商讨基地是她要临时驻留两个月的家。

站在积谷山岛高处极目遥看，基地悄然藏于葱茏绿草之间。

魏宇宁从船头跃下，拎着行李箱踏上船埠。她在心里默数，跨过47级水泥台阶，沿着约40米的上坡路连续前行，再走50步，基地便出当今目下。

一栋深灰色砖制单层平房，呈规整的长方形，长约15米、宽约5米，稳稳卧在小岛的坡地上，透着古朴千里厚的岁月积淀。屋后紧挨着一处体积重大的水泥蓄池塘，敦实得像位千里默的看管者，为这座无东谈主岛储存着格外的水源。

排闼即为职责区，约20正常米，中央摆两张书桌、六把椅子，沿墙除两扇窗外，设有一大三小屏幕、货架、监控存储柜、两台光伏发电逆变器及文献柜，这里是监测主阵脚。往里干涉生涯区，走廊与两间寝室，辞别约10正常米和7正常米，各有两个险阻床铺分列两侧；沿走廊成列着橱柜、货架和餐桌，纵贯厨房。厨房内，雪柜与冰柜比肩，配有食材货架、不锈钢不断台、罐装燃气灶及排电扇，大地上的大钢盆用于洗菜洗碗。

魏宇宁手绘的基地平面图，她也笑称这是简版基地攻略。

基地门口除了来时的小径外，还有两条小谈。一条上房顶，一条下侧坡。魏宇宁先去房顶看了看，那儿视野开朗，能隔海瞭望一公里外的燕鸥生息保护地——铁墩岛。志愿者们住在积谷山岛，每天监测的等于铁墩岛。

房顶铺了隔雨层，大面积搭建了太阳能光伏板。魏宇宁从屋顶下来又去了侧坡，那是临建的茅厕与淋浴室，有一个蹲厕坑位、迷你洗手台和淋浴喷头，从简实用。老到了房前屋后，她迫不足待地先在岛上走了一段，其后才发现，环岛无缺走一圈需要3个小时。

二、意识“神鸟”

基地门口立着一块科普布道牌，主角是被鸟类学者誉为“传说之鸟”的中华凤头燕鸥。它原名黑嘴端凤头燕鸥，因喙端呈玄色得名。自1861年被波兰博物学家海因里希·伯恩斯坦初次纪录，于今已165年。由于数目格外、脚迹难觅，被称为“传说之鸟”。1863年，荷兰鸟类学家海曼·斯莱赫尔为其命名发表后，东亚与东南亚地区仅留住数次标本汇集的稀疏印迹。尔后汇集到最多的，如故在中国沿海地区，因其英文名为Chinese crested tern，2010年经鸟类学家陈水华博士提出，将它的中语称号改为中华凤头燕鸥。

1937年，东谈主们在山东终末一次目睹这种海鸟，这亦然它与东谈主类终末的相遇，之后整整63年，它们鸣金收兵，致使一度被觉得仍是灭一火。中华凤头燕鸥也被宇宙当然保护定约列入相配濒危（CR）等第。

直到2000年，它们在福建马祖列岛再度现身，冲破千里寂，鸟类学家这才笃定它们还莫得灭绝。中华凤头燕鸥常和大凤头燕鸥混在通盘混居，二者外形同样，仅在背羽激情、喙部细节上存在幽微互异，不仔细不雅察极易浑浊。2000年的发现，等于又名影相师在拍摄大凤头燕鸥群体中再行看到了中华凤头燕鸥的身影。

魏宇宁手绘的大凤头燕鸥（上）与中华凤头燕鸥（下）之间的区别。最大的区别等于后者的喙尖是玄色。

2004年，浙江当然博物馆（今浙江当然博物院）团队在浙江象山韭山列岛，初次发现它们来到浙江沿海生息，但常常是几千只大凤头燕鸥里才有几只中华凤头燕鸥。从2013年起，银河国际游戏平台app浙江当然博物院先后与象山韭山列岛、舟山五峙山列岛和温州平阳南麂列岛当然保护区责罚部门等关连单元伸开互助，在浙江3个无东谈主海岛上进行凤头燕鸥东谈主工诱骗职责。所谓东谈主工诱骗，等于放几百个假鸟模子，音响轮回播放模拟燕鸥鸣叫声，哄骗燕鸥心爱群居的天性，诱骗它们来岛上交配生息。

三、岛上生涯

深远的商讨和保护需要遥远且大王人的监测职责。2017年运行，每年王人有志愿者在燕鸥的生息期遥远驻岛，年复一年不雅察纪录燕鸥群在岛上“到达、求偶、产卵、孵蛋、育雏、离岛”的进程。

魏宇宁是第八批志愿者之一。她本科毕业于上海交大，学的是数学。她亦然中国科学院与德国马克斯普朗克商讨院迎合培养的进化生物学博士，并在好意思国斯坦福大学完成生态学博士后考试。祖籍绍兴的她，对浙江极少也不生分，上岛之前，魏宇宁是上海一家当然造就中心的风雅东谈主。另外两名志愿者女孩王人比她小，整整两个月，三个女东谈主在岛上各司其职，诱导起深厚的“岛主情”。

每天早上6时30分，魏宇宁老是第一个起床。随后单干有序伸开：又名志愿者坐在监测屏前，调取夜间摄像，眼力紧盯着画面里燕鸥栖息地的动静，或许错过任何一次种群举止；另又名则写监测纪录，查对数据，注明要津信息；还有又名志愿者就走进厨房作念饭。哄骗岛上储备的食材，为三东谈主准备简单的早餐，锅碗碰撞声是海岛早晨的序曲。

一天早晨，魏宇宁刚坐到电脑前调取监测画面，左腿忽然感到有东西顺着小腿爬上来，马上站起身但为时已晚，粗暴的刺痛传来，一条手掌长的蜈蚣在她大腿根内侧狠狠咬了一口。终年扎根荒废科考的她，莫得半分错愕。迅速褪下裤子，稳稳将蜈蚣团住，速即取来长镊子将咬过我方的蜈蚣轻轻夹起，收进一只矿泉水瓶里不雅察。然后找来肥皂水反复冲洗伤口，并涂上药膏。凭着丰富的荒废造就，她心里明晰，只须一小时内莫得出现过敏反馈，便无大碍。处理完了，她连续盯着屏幕，仿佛刚才那一下刺痛，仅仅海岛日常生涯里无可不能的插曲。

魏宇宁辨别出咬了我方的蜈蚣是岛上常见的少棘蜈蚣。

5月中旬的一天，仍是驻岛一个多月的魏宇宁和伙伴们欣忭起来，她在及时监控里发现，AG游戏官网几千只大凤头燕鸥内部有两只中华凤头燕鸥跳起了求偶舞，雄鸟脖颈微扬，伸开覆着高超白羽的双翼，翅尖轻掠大地，围着雌鸟一圈圈翩跹旋转，时而俯身低飞，时而昂首振翅，每一个算作王人透着顽劣又虔敬的容许。雌鸟则静静伫立，时常常歪头轻啄雄鸟，似是复兴这份热忱。在这两小未婚旁，几千只燕鸥在砂石上引吭大叫，在碧海晴空的衬托下，壮不雅动东谈主。

四、不雅鸟日记

韩旭坤每天的职责与魏宇宁基本换取，独一不同的是他贯注在平峙岛，在岛上就能径直监测燕鸥。平峙岛是温州平阳南麂列岛中的一个小岛，南麂列岛是国度级海洋当然保护区，亦然迎合国教科文组织‌宇宙生物圈保护区汇集成员和‌外洋伏击湿地，从2023年运行诱骗燕鸥，这里亦然燕鸥的伏击生息地之一。

客岁4月8日，韩旭坤从上海起程，先乘高铁到平阳县，再换乘客轮到南麂岛，终末坐划子抵达平峙岛。上岛第一天，他就在驻岛行家的携带下，与另外又名志愿者通盘，运行清算生息场内的杂草。清算完杂草，他又提起耙子，弯腰弓背，极少点平整场内的砂石颗粒，将粗暴的石块一一捡起，发愤让方式松软平整，为行将搬动而来的燕鸥，筑牢安全的筑巢根基。

那天晚上，韩旭坤睡得很香。第二天早晨5时30分，他在鸟鸣与潮流声中醒来。韩旭坤走出寝室，昂首仰望，万万莫得思到的是，他与东谈主生中第一只中华凤头燕鸥相遇了。它像一缕白光划破天空闯入视野，在岛屿上空盘旋数圈后最终飞走。韩旭坤在日记里写谈：“对咱们而言，春天从第一只中华凤头燕鸥掠过礁石的那一刻运行。”

韩旭坤刚上岛整理生息场，大地上的等于东谈主工招援用的“假鸟”。

毕业于华中农大生物时代专科的韩旭坤，从小就爱不雅鸟。打开他写的监测日记，相应的栏目被标注：“4月9日，可见大凤头燕鸥成鸟约120只绕岛航行，偶有求偶伴飞；4月10日，赭红尾鸲在岛上峡谷间升空觅食；4月11日晚，200只傍边大凤头燕鸥落于生息场，并伴有求偶以及佩戴鱼类行动；4月13日，紫寿带雄鸟拖着长长的尾羽在枝端炫舞……”韩旭坤说，这些数据是简直的“春讯”。

韩旭坤在监测屋里，借助千里镜与相机静静地不雅察鸟。

五、恭候惊喜

6月1日，韩旭坤监测的一巢中华凤头燕鸥迎来“预产期”，他和同伴早已将监控瞄准这一家三口，每半小时稽查一次鸟蛋孵化的景色。入夜后，两东谈主判断当晚难有动静，便躺下休息，蓄意次日早晨再稽查。

“按说该孵出来了，怎么没动静？”午夜期间，韩旭坤曲折难眠，他起身再次走向监控电脑。这份坚捏终获惊喜，监控屏上，黄嘴白羽的亲鸟（鸟类生息期对承担孵卵与育雏职责的成鸟统称）腹下，一团湿淋淋的灰绒毛正轻轻蠕动。韩旭坤倏地睡意全无，柔声惊呼：“出来了！”两东谈主坐窝回看摄像证明破壳时代，难掩欣喜：“恰恰是26天预产期，咱们刚休息没多久，能够11点刚过，小燕鸥就破壳了。”

亲鸟的看管才刚刚启航，监测也干涉了更邃密的阶段。每一次亲鸟出门觅食的时长、每一次归巢喂食的频率，致使每次喂食的食品种类，王人要精确纪录在监测本上，或许错过任何一个关乎人命的细节。

中华凤头燕鸥幼崽和亲鸟。

看着它们驱驰的身影，韩旭坤心中尽是柔滑与敬畏。这些被称作“神鸟”的生灵，褪去机要的光环，不外是一群努力衍生、看管家园的父母，每一次觅食的往来、每一次争斗的信守、每一次孵蛋的执着，王人是人命最本的确姿首。

六、台风浸礼

两个月的驻岛志愿工作眨眼间即逝，韩旭坤和其他志愿者通盘打理好行囊，告别了海风、海岛与海鸟，回到上海。他手机里最跋文录一组数据，2025年度凤头燕鸥数目大为增长，其中中华凤头燕鸥最多单次纪录达19只，生息巢16个，得手孵化雏鸟6只；大凤头燕鸥最多单次纪录5260余只，产卵3180余枚，孵化雏鸟2400余只。

中华凤头燕鸥近景。

魏宇宁每当谈及那段驻岛时光，脑海中反复披露的，不是监测数据的繁琐，也不是生涯的勤勉，而是离岛前台风暴雨中的感东谈主一幕。客岁6月的一天，台风裹带着暴雨，如千万支银箭砸向海面。狂风呼啸着撼动总共基地，发出“呜呜”的嘶吼，豆大的雨点密集地敲打着玻璃，糊涂了窗外的视野。魏宇宁守在监控屏前，心头揪得发紧，此时的燕鸥生息场，正被狂风恶浪冷凌弃败坏。

画面让她屏住了呼吸。数千只燕鸥莫得四散逃逸，莫得躲进草丛，而是自愿地聚积在通盘，依然密密匝匝地伫立在显露的砂石上，像一派白色海潮。它们微微低下脖颈，十足将头转向狂风雨袭来的所在，双眼牢牢闭合，小小的身躯挺得平直，如一尊尊千里默而坚定的雕像，果决信守着我方的巢。莫得鸣叫，莫得错愕，惟有缄默的信守，一秒、十秒、十分钟、一小时……它们就这么一动不动，在狂风恶浪中伫立了十几个小时，任由雨水冲刷，恭候雨过天晴的朝阳。

魏宇宁回忆起其时的场景，依旧动容。“它们那么单薄，却有着超乎思象的坚强。莫得坦护所，莫得援救，只凭着本能的信守，回击着大当然的刻毒。”在她眼中，那些顶风冒雨伫立的身影，是人命最动东谈主的姿首——脆弱不服，轻捷坚定。

韩旭坤也会频繁翻看手机里的像片，每一次重温，王人能感受到心底的震荡与暄和。两个东谈主王人说，驻岛的那段时光，早已不是一段简单的志愿工作，而是一场与人命的相遇，一次被坚强打动的旅程。