记者 / 朴云 裁剪 / 郝鸣

"田保姆"刘辉

算作村生泊长的黑龙江哈尔滨市巴彦县东说念主，十多年前，刘辉就发现屯里的年青东说念主大部分都进城务工了，留住的老东说念主大多不会用新农艺和大农机，守着地皮却干不动了。

当种地这件事随着屯里的东说念主一皆启动变得"老龄化"，好多老东说念主不得不选拔把地皮流转出去，但告成的收入也并不高，种地的心气儿也越来越低。

"你干不动，我来帮你种。我收托管费，包括农机、耕作、防收这些我全给你干了，同期能给你一个保底收入，产量高了还有分成。"发现了这个痛点后，2014 年，刘辉在当地竖立了培植专科协作社，当起了"田保姆"，尝试一套以"地皮全程托管"为中枢的当代农业事业形状，遮掩选种、播撒、田间处置、收割到销售的全链条。

12 年当年，借助新的形状和智能农机，关于种地的归并在刘辉身上发生了天崩地裂的变化——从一经随着几口家东说念主一皆种我方那 20 多亩地，到咫尺带着团队里的 47 个新农东说念主在当地种出 16 万亩托管地皮。2025 年，协作社托管地皮的大豆平均产量为 556 斤 / 亩，而同庚寰宇大豆单产为 271.8 斤 / 亩。

刘辉不单是在地皮上种地，还在线上"种地"。他通过快手这个"大喇叭"，用大口语共享我方的托管形状和培植时期，叙述我方走过的坑。他但愿在"老龄化"的农村，更多农民能通过新形状和时期普及我方的单产，多打粮。

在刘辉的顾忌中，种地一直被看作是件靠天吃饭、贫寒又不体面的事。小时期，父亲会告诉他："小子，你若是不好勤学习，将来就回家跟我种地。"而咫尺，通过短视频来找他的不单是是种地的"老把式"，还有好多年青东说念主，他们但愿以新的念念路回到地皮上。

入"坑"

"我爷是农民，我爹是农民，我亦然农民。"刘辉在先容我方时说。天然三代都是农民，都和地皮打交说念，但眷属中每一代东说念主关于种地的归并都不雷同，尤其是到他这一代。

刘辉的爷爷和奶奶带着我方的六七个子女，在当年种了 15 亩地。自后，他的父母带着他和姐姐种了 20 多亩地。而咫尺，他带着 47 个东说念主，种了 16 万亩地。这个数目级的变化是他一经想都不敢想的。

天然从小随着父亲种过地，但刘辉认为我方之前一直是个种地的外行人。在入坑种地之前，他在巴彦县的餬口是养猪，"握猪羔子"的——把这家猪羔子买来卖给另一家。种地这件事，岂论关于他如故屯里其他出去务工的年青东说念主来说，都是一件贫寒又不体面的事。

只好老东说念主还守着地皮，但也种不动了。刘辉铭刻，梗概在 2012 年前后，他发现屯里的老年东说念主越来越多，他们在地里干不动了，也不会用新农艺、大农机，"守着地皮累够呛，也挣不到啥钱"。好多老东说念主会选拔把地皮流转出去，但我方得到的收入并不高。

刘辉想斥地一种地皮流转之外的新形状。"你干不动，我来帮你种。我收你一部分种子、化肥、农药钱和托管费，然后包括农机、耕作、防收这些我全给你干了，同期能给你一个保底收入，产量高了还有分成。"

2014 年，刘辉在当地组建起了培植协作社，履行"地皮全程托管"的当代农业事业形状——遮掩选种、播撒、田间处置、收割到销售的全链条，作念村民的"田保姆"。

这个新形状在其时很难一蹴而就。不仅家东说念主和一又友都看不懂他为什么要这样干，村民也有不少疑虑：你是个握猪羔子的，我的地凭啥给你种啊？你种不好咋整？产量低了咋整？你带着钱跑路若何办？

刘辉给出的诠释注解是，种子、化肥、农药，还有旋耕、打垄、播撒，全不要钱，到秋天你看我种的这东西行不行？种好了，产量高了，你把托管费给我。种不好，托管费不要了。

早先，他也种不好地。别东说念主家都打一千五六百斤食粮时，他种的地只可打一千二三百斤，为此他也赔过钱。但他认为我方的形状莫得问题，因为改日的农业发展的远景即是要范畴化、当代化，不及的地点不错少许少许学，看别东说念主咋干的。

另一个维持他的能源是心里的一个规划：如果 1 亩地能挣 200 块，我种 1000 亩地就能挣 20 万。但推行的公式要比这个复杂得多，他"入坑"的前三年，不仅没获利，反而赔了不少。

有一年，买化肥的钱也拿不出来了。刘辉卖了我方的车，但他"怕磕碜"，跟别东说念主撒谎说：这车不好了，再买个好的。"那嗅觉老不得劲了。"刘辉说，"莫得偷着哭过的东说念主，他就种不了这地。晚高下雨能睡着的，他也种不了这些地，因为起风你庄稼倒了，（每亩）可能减产两三百斤。"相继而至的是，一经借款给他的东说念主，看到他不行的时期，启动往回要钱了。

天然细君一直说不维持他种地，但刘辉铭刻，为了种地这件事，细君把成婚前买的金子全卖了，还拿了房照去贷款。

"老天爷也给我上了一课。"刘辉印象最深的是，2020 年 9 月 3 日的台风。台风事后，72000 亩地的玉米全倒伏了，协作社面对的不仅有收割压力，还有资金压力——一亩地可能要赔一两百块。

"祸兮福所倚吧，那年村民都不要粮了，只须个最低保险，台风对产量的影响也不是很大。"刘辉说，"何况由于台风的影响，食粮价钱还上来了，玉米的价钱从七毛六长到了一块零六分。是以那年也成了咱们协作社收益最大的一年。"

刘辉的协作社采用机械化培植

协作社托管的一个进攻保证即是：岂论年成若何，有无天灾，岂论价钱若何，都保证村民的最低收益。

但"年成"充满了不细目性。在那场台风之前，2018 年，刘辉还资格过春季的旱情，地里的出苗率大幅镌汰。协作社其时采用二次拯救，改种其他早熟品种作物，镌汰亏本，部分耕地减产也出钱补上。

"总有东说念主跟我说这个行业跟赌博似的，但说这句话的东说念主都不了解农业。"刘辉说，"这内部少许赌的因素都莫得，假如说我 2026 年亏了，2027、2028、2029 年赚了，不就把前边的对消了嘛。年成不好了，是有可能某一年出现不获利，AG庄闲游戏中国官方app下载但耐久看呢，它是获利的。"

尽管如斯，刘辉仍旧认为作念农业是件挺难的事。它难在要把良种、肥土、良机、良技，以及好的年成这些因素联结起来，才调最终普及产量。这中间哪一个循序出现问题，都可能会导致后果的滑坡。

作念协作社托管地皮的这 12 年来，刘辉越来越发现从事农业的高门槛，他甚而认为，改日你要具备从事农业的这些才略，特殊于要去"考个 985 "——你要懂种子、化肥、农药，要懂农机、农技和生意，还要有社会株连感和承受打压的才略，毕竟农业一定进度上要看天吃饭，本年赚了，来岁可能就赔了，它的波动"就跟心电图似的"。

天然产量会波动，但协作社要让农户的收益踏实，零风险。算作协作社的理事长，刘辉与农户们的商定是这样的：农户交每亩 460 元的托管费，协作社来当"田保姆"种地，涵盖种子、化肥、农药，致密科学化处置和范畴化、机械化培植，农户交完钱毋庸管任何事，秋天协作社告成把收好的食粮奉上门。与此同期，协作社会保证农户的最低收益，产量高了还会分成。

随着这些年托管形状的履行，好多散播的小农户被聚拢进范畴化农业体系，蓝本依赖个东说念主训戒的坐褥有蓄意，颐养为可复制、可圭臬化的事业才略。2025 年秋收，协作社托管的 12 万亩地皮，大豆平均产量为 556 斤 / 亩，苞米平均产量 2527 斤 / 亩。而同庚寰宇大豆单产为 271.8 斤 / 亩，玉米单产 893.4 斤 / 亩。

本年，协作社托管的地皮面积加多到 16 万亩。依靠智能农机构成的"机械化戎行"，和刘辉一皆种地的团队成员只好 47 东说念主，包括耕作、播撒、植保、收割等不同功课团队，"海陆空全有"。

关于农机手而言，他们的收益很猛进度上亦然跟绩效关连。"假如说你承包四千亩地，这四千亩地产生的效益你拿走。"刘辉说，"协作社有特等产生的效益，还会二次分成。"

在刘辉看来，农机手分的越多，协作社的效益才调越来越好。关于农户而言，只好产量越高，他们的钱包才调饱读起来。"如果我不分成，我莫得用益，老庶民托管入库就莫得用益，农机手也莫得用益，是不是？我但愿他们挣得越多越好。"

刘辉和新农东说念主在地里

刘辉一经惦记的"屯里的老年东说念主种不动地若何办"的问题，咫尺有了新的解法，它不仅关乎地皮托管这种新培植形状的履行，也让农村"老龄化"的地皮迎来了新农东说念主。

2024 年启动，他越来越多地把我方种地的一线训戒发到快手上。在他看来，我方像是找到了一个"大喇叭"。他一边记载自家野外从播撒到收货的经常，一边在快手上共享玉米、大豆高产栽培、病虫害绿色防控技能，还联结阛阓分析价钱走势，成了好多农户信托的"田埂智囊"。

刘辉共享农业时期

在这些视频里，刘辉会笑呵呵地用大口语拆解好多专科的农业时期，从地块深耕、种子筛选到精确播撒、水肥处置，每个循序他都讲得紧密入微。比如说，关于大豆培植不成荫蔽，他会拆成"大豆不成互相遮盖，如果遮盖，一边拔高，底角透气性就不好"，还会把他培植训戒里最适合的垄间距以可感的相貌呈现出来，让"大垄密植"这种专科主见，酿成农户能看得懂的叙述。

之是以这样作念的原因，刘辉诠释注解说，是因为好多农村老东说念主，尤其是传统农民，可能会对当下和改日的先进培植形状、培植时期不了解。通过这些视频，他但愿能深度共享一些农技、农机学问，让这些传统农民也有契机普及我方的单产，"一亩地多打 200 斤粮"。

通过快手，这些培植形状和时期正在被巴彦县除外的更多东说念主了解，好多年青东说念主找到刘辉。这其中的好多东说念主刚刚参加这个行业，想通过刘辉更多地了解用种、施肥、种地以及食粮价钱情况。一个吉林的年青东说念主，在快手上找到刘辉后，通过学习他的一些训戒，把我方的食粮产量从 1800 多斤普及到了 2600 多斤。

刘辉但愿能看到更多年青东说念主回到地皮上，通过农业调动我方的生涯。他恒久铭刻，我方小的时期，父亲对他说："小子，你若是不好勤学习，将来就回家跟我种地。"种地这件事在好多东说念主看来都是贫寒又不体面的餬口，好多父母都相等叛逆让孩子从事农业。

但咫尺的刘辉认为，种地是件"了不得的事"。"改日农业一定是范畴化、当代化的，还要加入新农东说念主进来。"刘辉说，农业不单是是个贫寒活，"你要懂时期，懂科技"。

刘辉的犬子本年 21 岁，正在学农业专科，但在他看来，犬子咫尺"连草和苗还分不开呢"，竹帛上学的东西和骨子发生的是不全都雷同的。他往往带着犬子在田间转，但愿她能把骨子和表面联结起来，把线上和线下联结起来，"这些大学生、年青东说念主写论文的时期，应该把论文写在地面上。"

刘辉知说念新农东说念主的"脆弱"。天然好多东说念主想学他入行农业种地，但他们可能莫得基础设施和资金，也接受不起大的风险。刘辉一方面带着新农东说念主种地，出种子、化肥、农药的资金，以及农机、农技的维持，匡助他们抗风险。另一方面，他也规划着改日在快手多共享我方曾"在哪儿疙瘩遭受了坑"，叙述我方遭受过的问题，让更多年青东说念主能避让这些坑。

关于种地，刘辉恒久认为我方还有好多要去学习的地点，因为农业是多元化的，即便有一套可复制的形状，但它需要因地制宜，不成浮浅化地一刀切。"我咫尺只是对咱们当地，或者说我了解的区域的培植时期、农机、地利比拟了解，还有好多区域是我不了解的，我也在学，和全球互相学习。"刘辉说。

在快手上，刘辉给我方起名叫"大虫儿"。"大虫儿"在东北话里是老虎的酷爱酷爱，他但愿东北的农业能有东北虎雷同的阵容。他特殊可爱往地里跑AG游戏(中国)官方IOS|Android手机app下载，尤其是出苗的时期，"苗出得都刷皆刷皆的、焦绿焦绿的。早上起来阿谁小苗顶上都挂着露水，真跟画画似的，有一种树立感。"